Larry Levan je bil odkrit homoseksualec s transvestitskimi težnjami. To mu ni preprečilo, da bi po 10-letnem delu v klubu Paradise Garage postal eden najboljših ameriških DJ-jev.
Levan je imel množico privržencev, ki so se ponosno imenovali njegovi učenci. Navsezadnje nihče ni mogel eksperimentirati s plesno glasbo kot Larry. V svojih produkcijah je uporabljal bobnarske stroje in sintetizatorje.
Težka šolska leta Larry Levan
Larry Levan se je rodil leta 1954 v Brooklynu. Rodil se je v judovski bolnišnici. Poleg bodočega DJ-ja sta Isaac in Minnie odraščala v družini Lawrencea Philpota. Brat in sestra bodoče zvezde sta bila dvojčka.
Kot otrok je imel deček zdravstvene težave. Larry se je zaradi bolezni srca in astme pogosto onesvestil kar med šolskimi urami. A se je kljub temu dobro učil, predvsem pa je pokazal zanimanje za matematiko in fiziko. Tako so bili učitelji prepričani, da ima kot izumitelj veliko prihodnost.
Levanova mama je imela rada blues in jazz. Otrok pri 3 letih je prosto prižigal predvajalnik in poslušal plošče. S starši sta veselo zaplesala ob ritmični glasbi.
V poznih šestdesetih letih je belo prebivalstvo večinoma zapustilo območje Flatbusha. In Afroameričani so se neusmiljeno norčevali iz zadnjih Mohikancev. V Erasmus Hallu so Larryja nadlegovali pogosteje kot druge. Navsezadnje si je najstnik pobarval lase v svetlo oranžno barvo, čeprav je do rojstva punk rocka ostalo vsaj 60 let.
Na koncu revež tega ni zdržal in je opustil šolo. Z žogo se je začel ukvarjati v Harlemu in občasno delal kot krojač. V tem času je prišlo do Levanovega usodnega poznanstva z oblikovalko Frankie Knuckles. Z njim sta bila dolgo časa neločljiva in sta skupaj prižgala na zabavah.
Pot do slave Larryja Levana
Afera s hipijevskim DJ-jem Davidom Mancusom je Larryja Levana spodbudila k razmišljanju o ustvarjanju glasbe, ki ne bo nikoli prenehala. David je bil tisti, ki je bodočo zvezdo predstavil underground plesni kulturi v središču Manhattna.
Mancuso je bil lastnik majhnega zasebnega kluba. Tam so se zbirali večinoma geji, a ne vsi, ampak po posebnih ponudbah. V The Loftu so bili obiskovalci deležni izključno punča, sadja in sladkarij. In glasba za ples je zvenela v obdelavi sodobnega ozvočenja.
Zbrani v elitnem klubu večinoma bogati belci netradicionalne orientacije. Mancuso jih je velikodušno razvajal s »črno« glasbo, ki jo je naravnost oboževal.
Leta 1971 je Knuckles dobil službo kot DJ pri Better Days. In Larry je postal inženir luči pri Continental Baths. Dvakrat na teden je smel igrati kot predskupina za znanega DJ-ja. Po liberalizaciji zakonodaje so interesni seks klubi začeli nastajati kot gobe po dežju.
Klubsko življenje Larry Levan
Levan je živel v pokvarjenih "kopelih". Tam sta bila bazen in savna za istospolno usmerjene. Ob koncu tedna je diskoteko smel obiskati naravnost, čeprav so si obiskovalci lahko privoščili, da gredo na plesišče kar v brisačah.
Seveda je Larry Levan postal zvezda v Paradise Garage, a nikoli ni pozabil kraja svoje borbene mladosti. Tako je na primer v SoHo Placeu vstopil na klubsko sceno v podobi dive. Ko je Levan zapustil Baths, je njegovo mesto prevzel njegov prijatelj Frankie.
V Garageu, ki je deloval v New Yorku od 1977 do 1987, je Larry svobodno eksperimentiral. Tam je deloval kot producent in remixer hkrati. Ne da bi se oddaljil od podzemnega duha diska, je v klubu ustvaril takšno vzdušje, da so žurerji molili k njemu kot k Bogu. Ozvočenje Garage je dolgo časa veljalo za najboljše, kasneje pa so ga številni klubi vzeli za osnovo. Glasbeni žanr, ki ga je ustvaril DJ Levan, se je imenoval Paradise Garage. Njegove mešalne mize so pogosto prišle na vrh glasbenih lestvic.
Sredi osemdesetih je med obiskovalci Garage začel divjati aids. Levan je postal odvisen od halucinogenih mamil in heroina, predvsem pa se je zbližal s transvestiti. V njegovih melodijah se v tem času vse bolj slišijo uporniški zvoki čikaškega housa in hip-hopa.
Vrnitev v pozabo
Septembra 1987 je v Garaži potekala poslovilna zabava, ki se je vlekla kar 48 ur. Kmalu zatem je lastnik kluba Brody umrl zaradi zapletov aidsa. Larryja Levana je ta novica šokirala. Konec koncev je popolnoma razumel, da mu bo težko najti novo službo in razumevanje z delodajalcem.
Brody je vedno govoril, da bodo sistemi zvoka in svetlobe po njegovi smrti ostali pri Levanu. Toda po uradni volji so prešli na mamo lastnika kluba. Govorilo se je, da Larry ni bil všeč njegovemu zadnjemu ljubimcu. Zato je nagovoril lastnika kluba, da mu to stori.
Levan, ki je ostal brez preživetja, je bil prisiljen prodajati plošče, da bi zbral denar za naslednji odmerek. Večinoma so jih kupili prijatelji DJ-a, ki so sočustvovali z njegovo nesrečo.
Larryja Levana so v Ameriki zavrnili, drugod po svetu pa so ga imeli radi. Leta 1991 je preživel 3 mesece v Angliji. Tam je delal remikse za nočni klub Ministry of Sound in pomagal postavljati ozvočenje. Leto kasneje je uspešno gostoval na Japonskem. Po tem se je celo odločil, da se bo znebil odvisnosti od drog.
V deželi vzhajajočega sonca se je DJ poškodoval, zato so ga po vrnitvi v New York hospitalizirali. Po odpustu je Levan čez tri dni spet končal v bolnišnici. In 8. novembra 1992 ga ni bilo več. Larry Levan je umrl zaradi srčnega popuščanja.
